Credo che sia giunto il momento di parlarvi del presente.
Per i filosofi, il presente non esiste, si sa. E forse hanno ragione, perché sicuramente c’è, il passato, e c’è il futuro. E il presente sarebbe fatto da, un po' di passato, e da un po' di futuro. Fatto stà che quando uno dice, ora, è già dopo, o prima. Chiaro, mica tanto insomma. Volevo dire, prima si stava male, ora, siamo messi male. Alcuni degli amici più cari, sono un po' scoppiati, altri si illanguidiscono in sane ginnastiche corpora¬li. In parlamento ce n’è uno... tutti gli altri sono in galera. 
E allora? Non c’è più l’interlocutore? No signori, dimenticavo i più geniali, siamo qui, noi i migliori. Intendo dire tutti quelli che sono riusciti a togliersi di dosso la pesantezza di qualcosa che ingombra, per dedicarsi allo smitiz¬zante. Si, perché di fronte all’idiozia dei vecchi moralisti, preferisco vedere l’uomo di cultura, che si fa fotografare nudo su un divano a fiori. E si, per questa sua capacità di saper vivere il gioco, sto parlando insomma, di quelli veramente colti, che con sottile ironia hanno riscoperto, l’effimero. Ecco che cos’è il presente, l’effimero. 
E devo dire che per della gente come noi che non crede più a niente è perfetto. Basta lamentarsi, la cosa più intelligente da fare, è quella di giocare d’astuzia, con i segnali del tempo.
Ma attenzione, perché, tra l’avere la sensazione che il mondo sia una cosa poco seria e il muovercisi dentro, perfettamente a proprio agio, esiste la stessa differenza che c’è tra l’avere il senso del comico e essere ridicoli.

Fu proprio là nella corsia di un ospedale 
che aprii gli occhi e vidi un letto accanto al mio
il primo giorno si ha una sensazione spiacevole e volgare 
e i piccoli disagi non fanno bene al cuore.

Ma la notte la notte 
aumenta lo spessore del dolore con le sue presenze
la notte il cuore è gonfio la notte 
e i lamenti dei malati riempiono le stanze.

Ma stranamente il giorno dopo 
prima che arrivino i parenti
si fa un poco di ironia persino sui lamenti 
e il letto accanto al mio
con dentro un uomo grosso e un po’ volgare 
diventa una presenza singolare.

Gildo come faccio mi vergogno dovrei andare
e Gildo il grosso Gildo mi insegna da sdraiato come devo fare 
e intanto a pochi metri di distanza
si fatica a respirare.

Sono le innocenti stonature di un salotto 
sono i piccoli fastidi i gesti un po’ meschini 
che fanno l’uomo veramente brutto.

Ma in ospedale dove la perdita è totale
dove lo schifo che devi superare 
è quello di aiutare un uomo a vomitare
dove non c’è più nessuna inibizione 
dal vomito al sudore alla defecazione 
allora salti il piano se lo sai saltare 
e entri in un altro reparto dell’amore.

Gildo io vorrei che all’insaputa delle suore
e Gildo il grosso Gildo mi passa di nascosto 
qualche cosa da mangiare
e intanto a pochi metri di distanza 
un uomo muore.

Si parla poco e piano per diverse ore
e a notte alta quell’ospite agghiacciante vien portato via 
e riprende indisturbato e noncurante il ritmo della corsia.

I piccoli disagi l’ho giù detto non fanno bene al cuore 
ma il senso della morte è sempre stato troppo forte 
Gildo non l’ho mai saputo immaginare
chissà perché improvvisamente diventa elementare. 
Potrà sembrare irriverente ma qualche ora dopo 
ridevamo tutti per niente.

Ma a scanso di fraintesi
non è il cinismo 
mestierante e fastidioso dei dottori
ma il senso della vita 
che ti spinge fuori.

Gildo mi dispiace son guarito devo andare
e Gildo che naturalmente mai più nella mia vita 
ci avrò il gusto di incontrare
nasconde questa volta con vergogna
il suo dolore.

Il cielo era azzurro e teso 
e le mie gambe strane senza peso
attraversavo il giardino tremante 
come in un sogno riposante.

Gli occhi delle nuove madri luccicavano
e i grossi seni sotto le vestaglie biancheggiavano
solitario avvertivo quel candore quell’aria di purezza 
e il cielo era azzurrino e c’era un po’ di brezza
e stranamente un senso d’amore 
che non so dire.