«Lui era fisso che scrutava nella notte/ quand gh’e passa davanti

a lii un carabinier,/ insomma un ghisa, trii carriba e un metronotte,/
gnanca una piega lii I'ba fa, gnanca un plissé./ Faceva il palo

nella banda dell’Ortiga,/ faceva il palo perché l'era el so mesté»

Enzo Jannacci, Faceva il palo, scritta con Walter Valdi (1966)
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Siamo la coppia
piu vinta del mondo

Bocciati in tutte le manifestazioni canore, Giorgio Gaber e Ombretta Colli erano corteggiatissimi da
cinema, teatro e televisione. E vendevano tanti dischi. In un’intervista provavano a spiegare il perché

di Lietta Tornabuoni - ‘L"Europeo n. 47, 1969

IORGIO GABER E OMBRETTA COLLI per-

dono regolarmente tutte le gare canore e sono

sempre fra i primi a essere eliminati. Ma lui non

si arrende, anzi: ha gia scritto una nuova can-

zone. Lorgia: ore 22 secondo canale € il curioso

titolo, mentre la storia contiene I'ironica sgradevolezza, il sog-

ghigno beffardo, anche quel tanto di balzano e di sgangherato

che caratterizzano le sue canzoni. C’¢ un tipo che partecipa

a un’'orgia ma e stracco, annoiato, non ne ha voglia. Cerca di

difendersi dall'insistenza sollecita della padrona di casa («No,

grazie, senza complimenti, il genere non mi interessa»), finge

di cedere («Oddio, se proprio insiste, se € una scommessa»),

mente per pura gentilezza («No, creda, mi diverto molto.

Sono solo un po’ in soggezione»), alla fine non resiste («Pero
mica le dispiace se accendo la televisione?»).

Si piazza davanti al video e dopo pochi attimi non € piu

solo. Irresistibilmente anche gli altri orgiasti cominciano a

lanciare occhiate, si distraggono dai propri esercizi erotici, si
avvicinano, si raggruppano: «E cosl, tutti nudi, sul secondo
canale, vediamo un film d’amore un po’ vecchiotto, ma niente
male!». Ha pronte anche diverse altre canzoni: per esempio
quella dedicata all’amicizia femminile e intitolata Due don-
ne («Da quando sei sposata tra noi tutto € finito, davvero sei
cambiata e poi ¢’e tuo marito»); quell’altra piuttosto qualun-
quista intitolata Jaccuse («Io accuso il governo, gli intrighi,
gli imbrogli, la corruzione. Io accuso la stampa, io accuso
la televisione, io accuso il mondo della canzone. Io accuso
Sanremo, a proposito se telefonano quelli del Festival digli
che accetto comunque, che la canzone é gia pronta!»); o an-
che la gia nota e irrispettosa filastrocca mistica La Chiesa si
rinnova. Tutti motivi che il pubblico radiotelevisivo non ha
mai ascoltato e non ascoltera mai. Gaber li prepara per un
nuovo disco e per 11 signor G, il suo recital che va in scena a
febbraio al Piccolo Teatro di Milano (Paolo Grassi e Giorgio

NON DI SOLA MISS A destra, Gaber con la moglie Ombretta Colli negli anni Sessanta. Nel 1961 arrivo seconda a Miss ltalia.
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CORSARI IN CRAVATTA Gaber ed Enzo Jannaccinel 1964. Dalla fine del 1958 al 1960 formarono la coppia artistica “| due corsari”.

Strehler, entusiasti dello show di Gaber al Circo Medini di
Milano il 23 aprile 1969, gli lanciarono I'idea di uno spettacolo
piu teatrale. Il teatro-canzone di Gaber debutto a Seregno il
21 ottobre 1970, per approdare — dopo una lunga tournée in
Lombardia - il 12 gennaio 1971 al Piccolo Teatro di Milano.
Nel febbraio 1999 I'ultimo passaggio di Giorgio Gaber al Tea-
tro Strehler di Milano, con Un’idiozia conquistata a fatica;
mori il 1° gennaio 2003; dal 1° gennaio 2013 gli e dedicato
I'ex Lirico di Milano, ndr). Intanto un produttore francese gli
ha offerto una parte in un film con Jean-Paul Belmondo, poi
deve anche registrare per la televisione una commedia musi-
cale battezzata Molto lieto...

E indaffaratissimo, pieno di energia, di ottimo umore.
«Siamo la coppia piu vinta del mondo», canterella gaiamente
sbirciando la moglie Ombretta Colli che (calze nere, gonne
all'inguine, sorriso piccante) posa per il fotografo. Ombretta
promette bene, spiega, ma ¢ appena una debuttante, una re-
cluta. Lui invece ¢ un veterano, ha alle spalle tutto un glorio-
so passato di perdente, nel campo delle bocciature ha acqui-
stato esperienza, mestiere e sicurezza: non per vantarsi, ma
sente di essere ormai diventato un autentico professionista
della sconfitta. Quest’ultima a Cangonissima ¢ stata forse la

piu fantastica, la piu totale della sua carriera: ha preso meno
voti di chiunque altro (canzone in gara: Com’¢ bella la citta,
ndr), tra tutti i cantanti & quello che le giurie hanno votato
di meno, il dissenso sul suo nome si € rivelato unanime, ’af-
flusso di cartoline debolissimo. Ma anche in passato ha avuto
belle soddisfazioni: sin dalla prima volta, sin da quel Festival
di Sanremo durante il quale la sua Benzina e cerini venne
tanto rapidamente e brutalmente giustiziata. Otto anni fa, e
lo ricorda come fosse adesso. Da allora le sue canzoni hanno
continuato ad avere successo, lui ha continuato a vendere di-
schi e a perdere con tenacia ogni possibile gara canora.

Di vincere non gli € capitato proprio mai. Ha perduto in-
vece a festival della canzone, canzonissime, dischi per l'esta-
te, caravelle dei successi, hit parade. E stato eliminato dalle
piu diverse giurie con ogni mezzo: cartoline, palette, applau-
sometri, referendum, sondaggi. K stato bocciato dai pit diffe-
renti giurati a Roma, a Sanremo, a Saint-Vincent, a Campio-
ne. Alla radio, alla televisione, al microfono, in palcoscenico.
Accanto a Maria Monti (cantautrice e attrice con la quale
Gaber ebbe un sodalizio artistico e sentimentale, ndr), da
solo, insieme con la moglie. Un destino troppo implacabile e
contraddittorio per non suscitare qualche curiosita.
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Gaber, lei é simpatico alla gente, scrive belle canzont, ha una
solida notorieta, e perde sempre. Come mai?
Perché io scrivo e interpreto canzoni popolari.

Che cos’e, una battuta?

Magari. Il fatto € invece che tra canzoni di successo e canzoni
popolari esiste una gran differenza. La canzone di successo non
€ popolare, € piccolo-borghese: vale a dire finta, melensa, con-
formista, inzeppata di sentimenti ipocriti mai provati da nessu-
no, di parole che nessuno userebbe nella realta, di sentimenta-
lismi lagnosi, di strazio melodrammatico, di enfasi fuori posto.
Tutte cose che ho sempre detestato e che mi sono estranee. Del
resto anche la canzone, in fondo, mi ¢ abbastanza estranea.

Non ¢ il suo mestiere cantare?

Ci sono arrivato talmente per caso... Studiavo all’universita
e la sera, per mettere insieme qualche soldo, suonavo al Santa
Tecla di Milano. Cominciavano ad arrivare i primi rock 'n’ roll,
e, imitando gli americani, anch’io cantavo qualche rock per far
ballare i ragazzi. Cantavo € un modo di dire: strepitavo, urlavo.
Avevo una voce stridula e maleducata da far paura. Quando la
Ricordi mi offri di incidere dischi, pensai che volessero pren-

dermi in giro: per me Casa Ricordi era qualcosa di sacro e vene-
rando, voleva dire Giuseppe Verdi, La Traviata... All'appun-
tamento non andai neppure, tanto ero sicuro che si trattasse
di una beffa organizzata da Adriano Celentano, Tony Renis,
Enzo Jannacci o da qualcun altro del nostro gruppo di amici.
Dovettero venire a cercarmi. Da principio lo considerai un gio-

co: la cosa che mi divertiva di pit erano i miei primi pazzeschi
pseudonimi, Jimmy Fiore, Rod Korda, persino Scikrocky. Poi
ho visto che la faccenda prendeva piede, e ha cominciato a inte-
ressarmi. Per uno appassionato di jazz come me la musica leg-
gera era ignobile. Invece scoprivo che anche nelle canzoni po-
teva esserci qualcosa di bello: che si potevano raccontare storie
e ambienti popolari veri, che si poteva parlare di Milano in una
musica diversa dai motivetti di Alfredo Bracchi e Giovanni
D’Anzi (autori di successi come Ma le gambe, Non dimenticar
le mie parole, Bambina innamorata, Ma l'amore no, ndr). In-
somma, che si poteva rinnovare la canzone italiana.

Un’impresa disperata, no?

No, affascinante. C’era tutto da fare, era un periodo cosi vivo.
Domenico Modugno aveva buttato tutto all’aria, i cantautori
scrivevano canzoni bellissime, pareva che si potesse arrivare a




IL SIGNOR G IN TV Una delle sette puntate del varieta musicale Questo e quello, condotto da Gaber, in onda sulla Rai nel 1964.

liberarsi dal provincialismo lacrimoso e dalle romanze ottocen-
tesche, che si potesse trovare la via per una canzone italiana
autentica, popolare, non imitata da nessuno... E durato poco,
poi il beat ha provocato una regressione e un’involuzione pau-
rose; e adesso non si capisce piu niente, € tutto tornato indietro
di decine e decine di anni. Ma allora era molto bello, e i primi
esperimenti ebbero successo: quelli degli altri e pure i miei, La
ballata del Cerutti, Trani a gogo, Porta Romana...

Ma lei quel genere lo ha abbandonato da un pezzo.

Ci sono tornato adesso, con la canzone de Il Riccardo e con
altre. Nel frattempo... qualche porcheria 'ho fatta. Qualche
compromesso, qualche cretinata. Attraversavo un periodo dif-
ficile, dischi ne vendevo pochini, cosi ho provato anch’io a inse-
guire il successo facile, a fare canzoni d'amore o comiche.

Macchiette, diciamo.

Diciamolo. D’accordo, ho sfruttato il mio corpo da burattino
scheletrito, il mio nasone, 1 miei tic pagliacceschi. Mi sono fatto
il verso: convinto che l'autoironia bastasse a riscattarmi dalle
canzoni balorde o lontane dalla mia vena. Mi sono barcamena-
to. Avrei potuto contentarmi di un pubblico di élite, ma le élite

non m’interessano: sono futili, incostanti e ristrette. La posi-
zione dell'incompreso non 'amo, in una pseudo-arte come la
musica leggera diventa poi orrendamente ridicola. La canzone
deve essere un fenomeno estremamente popolare, altrimenti
¢ inutile, e grottesca. Io al successo ci tengo moltissimo. Pero
sono piu ambizioso di altri: voglio ottenerlo con le canzoni che
giudico migliori, non con le piu corrive. Essere incompreso, o
apprezzato soltanto da qualche centinaio di studenti, intellet-
tuali, giornalisti, signore e snob, non mi garba e non mi basta:
significa parlare un linguaggio che il pubblico non capisce.

I pubblico comprende le sue canzoni?
11 pubblico non e scemo e neanche ottuso come credono gli
intellettuali. Il pubblico capisce, capisce.

Il brano che lei ha cantato a Canzonissima non ha trovato mol-
ta comprensione.

La stessa canzone, Com’¢ bella la citta, ’ho cantata a Livorno
alla Festa dell'Unita davanti a 30mila persone, e ha avuto molto
successo. Durante le serate, per tutto I'anno, io presento un vero
spettacolo fatto di monologhi, di canzoni ironiche, di cosette an-
che abbastanza difficili e di buon livello, dignitose, interessanti:

122




il pubblico segue sempre con passione, € sensibile, pronto, aper-
tissimo alle cose nuove e ai discorsi non banali. Pero vota per
Claudio Villa o per Gianni Morandi. Il pubblico capisce, ma
bisogna anche metterlo in condizione di capire. La televisione
non & certo il veicolo migliore. E un mezzo standardizzato e con-
dizionato, non consente una vera comunicazione. Eppure... Ep-
pure mesi fa, durante una trasmissione intitolata Senza rete, ho
fatto uno spettacolo di un'ora di cui ero abbastanza contento: ed
ebbe 16 milioni di spettatori, il 75% di indice di gradimento. Per
me € stato un momento d’immensa gioia. Allora, mi sono detto,
vuol dire che nonostante tutto il pubblico capisce, che ho ragione
io. Cosi ho deciso di presentarmi a Canzonissima. Anche 'anno
scorso avevo partecipato, ma senza impegno. Giusto per farmi
vedere: con una canzone (Goganga, ndr) che era una barzelletta
canterellata, accompagnata da mossacce e fischi, coronata da
una pernacchia finale. Una provocazione. Questa volta ho pen-
sato: vincere non vincero mai, ma approfittiamo dell’occasione
almeno per presentare una canzone che mi piace e a cui tengo,
per dare al pubblico qualcosa di nuovo, muovere le acque. Ero
appena tornato da Parigi, avevo sentito Georges Brassens, mi
ero pure un po’ esaltato... Se fossi riuscito a entrare in finale con
Com’e bella la citta sarebbe stata una grande vittoria.

Invece...

Ma anche non fare tanti calcoli, correre qualche rischio,
tentare, magari andare li a suicidarsi... € emozionante, no?
Questo mestiere non si puo fare con avarizia, con paura. Deve
divertirti, ti deve appassionare, deve essere la tua vita: altri-
menti diventa di una noia atroce, di un tale squallore che al
confronto la giornata del ragioniere ¢ tutta una splendida av-
ventura. E alla fine... chi lo sa? Magari Com’¢ bella la citta
non & quella canzone che io credevo e speravo, magari non &
riuscita, magari la gente ha perfettamente ragione. Io per il
pubblico non ho alcun disprezzo: anzi il massimo rispetto e,
non lo dico per ruffianeria, anche molto amore.

SUA MOGLIE INVECE, almeno in questo momento, si
sente assai meno tollerante o diplomatica. Coerentemente al
suo carattere impetuoso, violento e sincero sino all’autolesioni-
smo, Ombretta Colli (poi presidente della Provincia di Milano
dal 1999 al 2004; ¢ stata rieletta nel 2008 senatrice del Popolo
della liberta, ndr) & inviperita e non lo nasconde.

Anche lei da Canzonissima € uscita malamente sconfitta,
con pochissimi voti, al quart’ultimo posto (con La mia Mama,
ndr). Sempre meglio di Gaber, ma non tanto da farle provare




sentimenti teneri o anche soltanto sereni verso il pubblico.
«Era la prima volta che mi presentavo come una vera can-
tante, in una competizione ufficiale. Era la prima occasione che
avevo di offrirmi al giudizio di un pubblico cosi immenso, 20
milioni di persone, e di chiedere: “Come sono, come vi sembro?”.
E quelli mi hanno risposto in coro, prontamente: “Fai schifo”.

Perché, secondo lei?
Erano due anni che aspettavano questo momento. Da due
anni stavano mettendo insieme il dossier delle mie colpe.

Ne ha molte, di colpe?

Moltissime. Sono alta, bionda, porto le parrucche: basta que-
sto per bollarmi come spavalda. Tento di divertirmi e di essere
spiritosa: basta questo per darmi il marchio di svergognata. In
questo Paese “donna allegra” ha sempre voluto dire quello che
sappiamo tutti, e qual ¢ il rimprovero che le madri fanno piu
spesso alle ragazzine? «Non fare tanto la spiritosa»: come se
avere spirito fosse chissa quale forma di ribellione, di violazione
o di peccato. Mi vesto alla moda, e mio marito non fa scene se ho
le cosce nude: basta questo per farmi giudicare un’orrida strega
che tiranneggia un povero ragazzo innocente. Non sono timida

né bigotta né provinciale, recito un personaggio controcorrente
di frivola stordita: basta questo per disgustare il pubblico tele-
visivo. Quando lavori alla tv devi riuscire simpatica ai paralitici,
alle nonne e alle cameriere; io invece riesco antipatica a queste
e a molte altre categorie. Riesco persino piu antipatica di Patty
Pravo, perché lei ¢ una ragazza e si puo sempre redimere con
il matrimonio e la maternita: io invece sono gia sposata, sono
gia madre e continuo a essere sfacciata. Una mamma in mini-
gonna: che scandalo, che sacrilegio. Giorgio fa presto a parlare.
Lui piace perché si accosta alla gente umilmente, senza boria,
senza aggressivita. Lui € accomodante, anche un po’ vigliacco: o
magari € piu forte perché non sente il bisogno di gridare come
faccio io, perché non é fanatico e assolutista come me, perché ha
pit buon senso di me. Di lui la gente dice: «Fa tanta tenerezza»,
a lui vuol bene. Sfido che anche lui ama il pubblico.

Leino?

E perché dovrei amare una massa di gente che non cono-
sco, che mi vota pochino e che mi dimostra ostilita? Gia io non
ho tanto amore per la gente in generale. La gente in generale
non ¢ buona, lo so per esperienza. Non ho avuto una vita né
facile né normale, io. Da bambina ero poverissima, mia ma-

«Da un minuto ho aperto gli occhi,/ come il solito e mattino,/ si pero/
stavolta non ti ho vicino./ Sei partita ieri sera,/ tornerai tra poche ore,/
si lo so, pero,/ che vuoto al cuore./ Non so piii restare solo»

Tony Renis, Canzone blu, scritta con Mogol e Alberto Testa (1970)
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dre doveva ammazzarsi di lavoro per mantenermi... Mi ricordo
quegli uomini fuori della porta che bussavano forte, fortissimo,
gridavano: «Aprite, dobbiamo pignorare i mobili, ufficiale giu-
diziario, in nome della legge». E mia madre che mi diceva con
la voce soffocata: «Non aprire, di’ che sei sola in casa». E io
a strillare attraverso la porta: «Andate via, sono sola, ho sette
anni, mia mamma mi ha detto di non aprire a nessuno, andate
via». Ma crede che quelli avessero pieta di una bambina? Urla-
vano: «Apri o chiamiamo il fabbro». La conosco, io, la crudelta
della gente. Ho amici per i quali mi butterei dalla finestra, ma
non mi sento certo piena di amore universale. Perché dovrei
amare gli altri, soprattutto quando non mi amano? Va bene che
¢ anche colpa mia. Ho fatto errori tremendi...

Che genere di errori?

Quando ero incinta, per esempio, non mi sono mai fatta fo-
tografare con la pancia: mi pareva uno spettacolo poco brillan-
te. Ho dichiarato che sarei ricorsa al parto indolore, perché era
assurdo soffrire quando se ne poteva fare a meno. Ho detto che
non mi sentivo per niente malata di figlismo: che avrei fatto di
tutto perché la nascita della bambina non modificasse il rap-
porto tra me e mio marito, che per me era la cosa piu impor-
tante. Ho detto che non c¢’¢ nessun bisogno di stare appiccicati
ai figli dalla mattina alla sera; sono balle, meglio piuttosto dare
loro momenti felici.

Sembrano tutte cose piuttosto ragioneooli.

Ah, si? Si ¢ scatenato I'inferno. Interventi di preti, di profes-
sori, lettere d’insulti volgarissimi per dirmi che non ero degna
della maternitd, una fama incancellabile di madre snaturata...
Ho sbagliato. Sbaglio sempre tutto, io. Per la gente sono irri-

tante, d’istinto. Se mi domandano: «E innamorata di Paolo
Villaggio?», io riesco solo a scherzare, a rispondere facendo
la faccia della vamp: «Pazzamente e per sempre, fuggiremo
insieme al piu presto». Se mi accusano di essere spudorata, la
mia reazione e quella di ripetere 30 volte durante una trasmis-
sione televisiva: «Grazie, grazie, spudoratamente grazie». Se
mi chiedono: «Amera suo marito per sempre?», alla domanda
cretina rispondo subito con una battuta: «Chi lo sa, io sono
una donna disponibile, disponibile in tutti i sensi». Scherzo,
e mi prendono alla lettera. Tento di fare dello spirito, e mi ap-
piccicano in fronte 'etichetta “spregiudicata”. Da principio lo
consideravo un complimento: significa “senza pregiudizi’, no?
E mi pareva una bella cosa non avere pregiudizi. Poi ho capito
che era soltanto un eufemismo, un modo per darmi della don-
naccia senza correre il rischio di querele. A questo punto non
so piu che cosa fare...

Se provasse a essere piu prudente?

Certo. Giorgio lo dice sempre. Potrei essere piu tranquilla,
piu discreta. Potrei essere piu furba, come tante mie colleghe
che paiono cosi perbenino. Non sono scema, so benissimo come
dovrei comportarmi per piacere alla gente e per avere successo
popolare. Ma non ce la faccio. E non mi va di vivere mentendo,
attenta solo a controllarmi e limitarmi, immersa nell'ipocrisia,
prigioniera di un personaggio fasullo.

Allora smetta di preoccuparsene. Queste cose non sono poi cosi
importanti, quando una ¢ brava e fa cose valide.

Gia. Si fa presto a dire. Pero non é che le mie cose... non ¢
che sono sempre molto... be, insomma. Non sono mica Ju-
liette Gréco, io.




